菜窖記憶

　　□王國梁

　　天寒風冷，父親在菜地里大聲喊我的小名，聲音顯得格外響亮渾厚。我一邊答應著，一邊把鐵鍬遞給父親。父親已經丈量好地窖的長度和寬度，他像準備迎接一場戰役一樣，把手上的煙頭用力地扔到地上，說：“開挖！”

　　我的記憶中，一直有這樣深刻的一幕。那些年，父親每年初冬都要挖菜窖，來儲備冬天的蔬菜。北方的冬天太寒冷，把蔬菜儲存在菜窖中就不怕被凍壞了。儲存好蔬菜后，父親便會趁著冬閑去城里賣這些蘿卜白菜。別人的冬閑是悠閑的，而勤勞的父親最怕閑下來，閑下來他就會無所適從，覺得“日子過得空蕩蕩的”。“日子過得空蕩蕩的”，是父親的原話，我現在理解起來，應該跟虛度光陰的意思差不多。父親是個骨子里追求生命的充實感和成就感的人。每年漫長的冬天，父親就像螞蟻搬家一樣，把菜一點點往城里搬，換回一些錢來。

　　因為需要儲存蔬菜，挖菜窖就成了必不可少的“大工程”。說實話，挖菜窖沒什么技術含量，但的確是個大工程。要在地里挖出兩三米深的菜窖，實在是很費力氣，但父親掛在嘴邊的一句話就是，“咱有的是力氣”。用力氣換取美好的生活和未來，是父親多年不變的憧憬。土地還未變硬，一鍬挖下去就是一個坑。可這么大的菜窖得挖多少鍬啊？父親說：“房子是一磚磚壘起來的，菜窖是一鍬鍬挖出來的，不怕慢，就怕站，慢慢挖就是了！”父親擅長在勞動中對我進行教育，很有說服力。我學著父親的樣子，一鍬鍬挖著。

　　父親和我賣力地揮著鐵鍬，小半天功夫，菜窖已現雛形。接下來的活兒更累，需要把菜窖里的土都鏟到地面上。兩米多深的大菜窖，想想這個“浩大”的工程，我有些犯怵。父親說：“一個好漢三個幫，咱請你三叔、四叔、五叔來幫忙！”后來，叔叔們全都到了，大家一起挖菜窖。我們一邊干活，一邊聊天。大家的鐵鍬聲此起彼伏，話語聲也此起彼伏，一派熱鬧，給空寂的初冬原野增添幾分生機。父親嗓門大，聲音聽上去底氣十足：“這大菜窖多好，放的菜能吃到明年開春呢！老三、老四、老五，你們的菜吃完了就來咱這大菜窖拿！”三叔說：“行！你今年賣菜賺了錢，得請我們喝酒！”父親哈哈一笑說：“沒問題！”眼看著菜窖一寸寸深下去，我們的鐵鍬揮得更有力量了。

　　說說笑笑間，菜窖挖好了。母親早做好了豐盛的午飯，用來款待叔叔們。飯桌上，照例有酒香。那個年代，只有過節才會有這么好的酒菜。好多年里，我家挖菜窖就像一大盛事一樣，頗有儀式感。雖然那是我最累的時候，但心中充滿期待。

　　菜窖挖好后，我們開始儲存蔬菜。大白菜、白蘿卜、胡蘿卜、大蔥、土豆、紅薯，一樣樣搬進菜窖，碼放得井然有序。一家人出出進進，忙碌地碼放蔬菜。妹妹笑著說：“咱們真像要過冬的小動物一樣，準備冬眠了！”父親說：“咱可不冬眠，冬天也得精神起來！”

　　干完活，父親拍拍衣服上的土，開心地笑了。漫長的冬天，他有的忙了。